言葉にならない感情は、どこへ行くのだろう

書くとは、言葉にならない感情を探しに行くこと

こんにちは！ りらの花です。

私はかれこれ30年以上、何らかの「書く」仕事をしてきました。最近は個人でメディアを持ち、日々発信を続けています。

そうした中で、改めて考えるようになったことがあります。

書くとは、いったい何だろう？

なぜ人は言葉を紡ぐのだろう？

そんな問いです。

最近、書くという行為は「言葉にならない感情」を探しに行くことではないかと、感じ始めました。

私たちは日々さまざまな感情を抱えながら生きています。

嬉しかったこと。悲しかったこと。腹が立ったこと。悔しかったこと。

けれど、そのすべてを言葉にできているわけではないですよね。

なんとなくモヤモヤする。

なぜか気持ちが晴れない。

説明はできないけれど苦しい。

そんな感覚のまま抱え込んでいるものも少なくない。

そして残念なことに、それらは放っておいても消えてくれません。見ないようにしていても、忙しさでごまかしていても、心のどこかに残り続けます。

それは例えて言うなら、ワインボトルの底に沈殿している澱（おり）のようなもの。

普段は見えない。けれど確かにそこに存在している。

あるいは、火山の地中にあるマグマのようなものかもしれません。

静かに見えても、内側では熱を持ち続けている。

だからこそ、人は言葉を求めるのだと思うのです。

書くことで

自分が何を悲しんでいたのか。何に怒っていたのか。本当は何を望んでいたのか。

少しずつ詳らかになっていく。

頭の中にあるうちは曖昧だったものが、文字になった瞬間、突然こちらをまじまじと見つめ返してくるのです。

「本当にそう思っているの？」

「それは誰のための言葉？」

「本当は何が苦しかったの？」

こんなふうに問いかけてくる。

だから書くことは、自分自身と向き合うことでもあります。

ときに苦しい。見たくなかった感情や矛盾を直視せざるを得ないこともある。

けれど、その苦しさの先にしか見えない景色があるから書く。そう思っています。

ただ、ひとつ難しさがあります。

言葉にならない感情は、人の心を動かす力です。

悲しみも。怒りも。喜びも。切なさも。

すべて文章の源泉になり得ます。

だからこそ、自分の内側にあるものを誰かに分かってほしくなる。

本当はこんなことがあった。

本当はこんな気持ちだった。

本当はこんなふうに苦しかった。

そうして、心の奥にあるものをそのまま差し出したくなるのです。

けれど、それが良い文章になるとは限りません。

感情をむき出しにしたままの言葉は、読み手にとって重すぎることがあります。

生々しすぎて受け止めきれない。

あるいは愚痴や自慢として受け取られてしまう。

本当に伝えたかったことが、その強い感情の奥に埋もれてしまうのです。

そして書き手自身も傷つきます。

むき出しの感情をさらすということは、自分のもっとも繊細な部分を外気にさらしている状態でもあるからです。

予想もしなかった反応に傷つくこともある。

否定されたような気持ちになることもある。

だから消耗してしまう。

「感情を隠した方がいい」と言いたいわけではありません。

感情のない文章は、人の心に届かない。

ただ、その感情を誰かに届く言葉へと変換するためには、「編集」という工程が必要なのだと思うのです。

マグマをそのまま流してしまうのではなく、器に注ぐ。熱量は残したまま、形を整える。

そうした編集作業があるからこそ、自分も守られ、言葉も遠くまで届くのです。

感情と言葉は切り離せません。だから文章には命が宿ります。

けれど、自分と言葉は少し切り離さなければなりません。

投稿ボタンを押した瞬間、その言葉はもう自分だけのものではなくなるからです。

その言葉をどう受け取り、どう解釈するかは、読み手の自由です。

そこに書き手自身の価値や人格を結びつける必要はありません。

熱い想いを原動力にしながら、差し出す器は冷静に整える。

その繰り返しが、「書く」という営みなのではないでしょうか。

そして今日もまた、自分の中にある言葉にならない感情を掘り起こしながら、こうして文章を書いています。

✿ おりらちゃんの今日のまとめ ✿

あなたが書く理由は何ですか？ コメントに残していただけたら嬉しいです。

それでは、また次回のニュースレターでお目にかかりましょう。

---

✿ 自分の言葉を編集する方法について、noteでお伝えしています ✿

経験談が「ただの日記」で終わる人と、価値になる人の違いって？

自分の「当たり前」が読む価値になる：「わかる」と「なるほど」の間に橋を架ける方法