書くことは、「選ぶこと」の練習

書けない日は、自分の「ものさし」を見つめ直してみる

こんにちは！ りらの花です。

私は最近、「書く人は、自分だけのものさしを育んでいる」と思うようになりました。

これまで30年以上、文章を書く仕事をしてきましたが、書けない理由は文章力ではありません。

必要なのは、「自分だけのものさし」です。

ここで言う「ものさし」とは、文章の善し悪しを測る定規のことではなく、何を大切にし、何を基準に言葉を選ぶのか。その人だけの判断基準のこと。

朝、庭に咲いた一輪の花を見た。

ある人は、「気づいたらすっかり花が開いていた」と季節の移ろいを書くかもしれません。

ある人は、「この花を見て、亡くなった祖母を思い出した」と、自分の記憶を書き始めるかもしれません。

同じ花を見ていても、心が向かう先は人それぞれです。

それを決めているのが、その人の「ものさし」です。


私自身も、何らかの理由や事情でこの「ものさし」を見失っている時は、四苦八苦しながら書いています。

反対に、「ものさし」が整っていると、言葉が淀みなく出てくるのですよね。不思議なことに。

---

文章を書くことは、「選択」の連続です。

テーマやお題選びからはじまり、どのエピソードは入れて、どの話題は入れないのか。

どんな文体、言葉を使い、どこまで詳細に書き込むのか。自己開示はどこまでするのか。そして、どこで話を終えるのか。結びの言葉はどうするのか。

こんなものでは足りないくらい、何百、何千という小さな選択を積み重ねて、1本の記事を書き上げていきます。

これまで幾度となく、「書けない」というご相談を受けてきました。

その度に、お伝えしてきたのは「とりあえず書きはじめよう」とか「まずは構成を決めよう」といった、ありきたりのアドバイス・・・。

けれど最近は、文章そのものではなく、その方の「ものさし」、判断基準、選び方に注目するようになりました。

なぜなら、「書けない」の本質は、自分の中の「何をよしとし、何を捨てるのか」という基準が揺らいでいることにある、と気づいたから。

たとえば、無意識に「他人のものさし」で書こうとした経験はありませんか。

「こう書けば反応が得られるかも」「あの人のような言葉を使いたい」

そう思った瞬間、フリーズしてして言葉が出て来なくなってしまう。


同じ「今日のできごと」を書くのでも、ある人は「どれだけ効率的に動けたか」という効率の「ものさし」で言葉を選ぶ。

ある人は「誰とどんな心の交流があったか」という情緒の「ものさし」で言葉を選ぶ。

「書けない」と悩む人の話をよくよく聴いてみると、ご自身の心は「情緒のものさし」で判断しようとしている。

なのに、世の中の流れが「タイパ」や「コスパ」に向かっているので、「効率のものさし」で書こうとしてしまう。

そうした、ちぐはぐさが原因のことが多いのです。

---

私自身も、日々自分の「ものさし」を意識しながら言葉を紡いでいます。

推敲するときは、時間をかけて書いた段落でも、読み返してしっくりと来なければ潔く削除します。

反対に、たった一行でも「これだけは伝えたい」という言葉なら残します。

その判断を支えているのは、やはり自分だけの「ものさし」なのですよね。


そして、この「ものさし」は最初から完璧な既製品のようなものではありません。

書くたびに迷い、立ち止まり、問い直す。

その繰り返しのなかで、自ずと定まっていくものです。

そう考えると、「書くこと」は文章を書く練習というより、自分にとって何が大切かを見極めるための、「選ぶ練習」なのかもしれません。

どの言葉を残すか。何を削るか。何が大切なメッセージなのか。

その問いの積み重ねが、その人らしい文章を育んでいきます。

---

さらに面白いのが、この「ものさし」は文章を書くときだけ使うわけではありません。

仕事を選ぶとき。人との距離を決めるとき。あるいは、人生のターニングポイントで。

同じ「ものさし」を使って判断しているのです。

書くことで、文章が上達する。

でも、磨かれているのは文章だけではないのかもしれません。

何を大切にし、何を選び、何を手放すのか。

自分だけの「ものさし」も、少しずつ磨かれていく。

だから私は今日も、文章を書いているというより、自分の「ものさし」を磨いているのかもしれません。

✿ おりらちゃんの今日のまとめ ✿

あなたは、どんな「ものさし」で言葉を選んでいますか？ 文章を書くときでも、日々の暮らしの中でも構いません。コメント欄で教えていただけるとうれしいです。

それでは、また次回のニュースレターでお目にかかりましょう。

---

「自分のものさし」を一人で見つけるのは、意外と難しいものです。

私が主宰する『ことばと書く人の寺子屋』では、毎月ひとつのテーマをもとに、問いを通して自分の考えや価値観を言葉にしていきます。

正解を探す場所ではありません。

自分だけの「ものさし」を少しずつ育て、自分の言葉で書き続けられる人になるための、小さな学びの場です。

「もっと自分らしい文章を書きたい」「書きながら、自分自身も深めていきたい」

もし、このテーマに心が動いたら、ぜひ仲間になっていただけたらうれしいです。