「自分らしく書きたい」と思うほど、書けなくなる理由

「自分らしさ」は、最後まで削れなかった言葉に宿る。

こんにちは。りらの花です。先日、こんなご相談をいただきました。

---

自分らしい文章を書きたいんです。

---

書く人であれば、誰しも一度は思うことだと思います。

けれど、そうしたご相談を受けるたび、私は少し考え込んでしまいます。

というのも、「自分らしさ」とは書こうと思って書けるものではない。

むしろ逆。削って、削って、最後まで残ったもの。

それが「その人らしさ」なのではないかと思っています。


クライアントさんからの発注で原稿を書く時、私が考えるのは「どうすれば伝わるだろうか」ということです。

読みやすい構成、わかりやすい言葉、すんなり理解できる順番。

けれど、自分のメディアを持ち、毎日文章を書くようになってから、少しずつ違和感を覚えるようになりました。

「伝わる文章」はいくらでも書けます。でも「これは私の言葉なのだろうか」という問いが、付きまとうようになったのです。

前回のニュースレターで、「推敲とは、本当に伝えたいことを見つけ直す時間」というお話をしました。

本日は、その先にあること。「削り続けた先に何が残るのか」を一緒に考えてみたいと思います。

---

ここ数ヶ月、私自身ひとつの違和感を抱え続けていました。

「私は、文章術や発信術を伝えたいのだろうか」と。

特にSubstackで書き始め、こうしてニュースレターで記事をお届けするようになってから、その違和感は顕著になっていきました。

書くことをずっと生業にしてきたなかで、自分なりに書く技術、編集といった考え方やスキルも磨いてきました。

そうした「スキル」をお伝えし、役立てていただくことにも喜びを感じます。

一方で、私は自分の言葉で文章を書けば書くほど、言葉の奥にあるものの存在が気になり始めていたのです。

本当にお伝えしたいことは、「うまく書く方法」ではありません。「Substackで生き残る発信術」でもない。

言葉によって自分を知り、人生を見つめ直し、一歩前に進んでいくこと。つまり、「人生を言葉で照らすこと」なのだと気づいたのです。

もちろん、最初からこの言葉があったわけではありません。毎日書きながら、自分に問いかけ、削り続ける中で、残っていった言葉でした。

文章を書く時、「足したくなる」ことがほとんどです。

「個性を出そう」「オリジナリティを出そう」とすればするほど、何かをプラスしたくなります。

たとえば、気の利いた比喩。印象的な言い回し。流行の言葉。強い形容詞。

どれも悪いものではありません。けれど、「自分らしく見せたい」という気持ちが先に立った瞬間、皮肉にも言葉は自分からかけ離れていくのです。

こうした余計なものを削り、最後に残る言葉。その言葉こそが、「自分らしい言葉」です。

こう考えていくと、推敲によって見つけ出す「伝えたいこと」と、本日お話している余計なものを削って残る「自分らしい言葉」。

この二つは入り口が違うだけで、辿り着く先は同じなのかもしれません。

本当に伝えたいことを削り出していくと、それは結局、自分にしか書けないことに辿り着いていく。

反対に、自分らしさを削り出していくと、それは独りよがりな言葉ではなく、誰かに伝わる強さを持った言葉になっていく。

入口は違うけれど、出口は同じ。そんな気がしています。

---

最後に、自分らしさを削り出すために、私が自分に問いかけている3つの質問をご紹介します。

１．これは私が経験したことだろうか

誰かから聞いた話ではなく、自分が見て、感じて、考えたことか。経験には、その人にしか書けない温度があります。

２．この一文に、私は違和感がないだろうか

読み返したときに、少しでも引っかかるなら、まだ自分の言葉になりきっていません。私は、その違和感をごまかさず、もう一度考えてみます。

違和感は、頭の中で読み返すだけだと見逃しやすいものです。私が実際にやっている方法は、次の三つです。

３．私は、この文章を一年後も残したいと思えるだろうか

この質問は意外と効果があります。

その場の勢いだけで書いた文章は、一年後に読むと少し恥ずかしくなることがあります。

でも、自分の経験や考えから、じっくりと削り出した言葉は、不思議と時間がたっても色あせません。

私は、そんな言葉を残したいと思っています。

今書きかけの文章を、ぜひこの三つの問いにかけてみてください。

削っても、なお残る文章。それはきっと、誰かの真似ではなく、流行でもなく、あなた自身の言葉です。

「自分らしさ」とは、そうして最後まで残った言葉なのだと思っています。

✿ おりらちゃんの今日のまとめ ✿

あなたは、自分らしい文章を書くために、どんなことを大切にしていますか？ コメントで教えてください。

それでは、また次回のニュースレターでお目にかかりましょう。

---

「自分らしい言葉」は、一人で書いているだけでは見つけにくいことがあります。

『ことばと書く人の寺子屋』では、毎月の問いかけや特典記事を通して、「何を伝えたいのか」「どんな言葉を残したいのか」を一緒に考えています。

文章を書くことを通して、自分の言葉を育てていきたい方は、ぜひお気軽にお越しください。